Nous sommes en 1919. L'Alsace est redevenue française depuis quelques mois à peine, au terme de quarante-sept années d'annexion allemande qui ont façonné, dans la population, une culture et des habitudes dont le chant choral était l'une des expressions les plus visibles. La chorale de Barr — vraisemblablement celle des hommes — traverse alors de profondes mutations : son répertoire, essentiellement allemand, n'est plus souhaité par les autorités françaises.

Devant l'obligation de changer si radicalement de répertoire, les choristes se démobilisent. C'est à eux que ce texte s'adresse. Son auteur, un Barrois resté inconnu, lance un appel : il faut se ressaisir. Il rappelle aux membres qu'ils ont juré fidélité à la société de chant et qu'on n'abandonne pas les siens. Après tout, plaide-t-il, on peut fort bien chanter en français et retrouver quand même l'atmosphère à laquelle chacun tient tant, autour d'un verre de vin — quitte à entonner la Madelon.

Le ton est plaisant, la pièce amuse. Elle n'en donne pas moins la mesure de l'intransigeance avec laquelle les autorités françaises entendaient effacer tout attachement culturel à l'Allemagne. Ce sont ces attitudes-là qui, vingt-cinq ans plus tard, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, finiront par faire disparaître à jamais la pratique de l'alsacien dans notre région.